哥哥射首页 横作为岭侧成峰——与西南联大谋划的几部演义剪影

发布日期：2024-09-03 02:18    点击次数：81

7月7日本版曾发表《弦诵幸未绝——诗歌折射的西南联大岁月》，作者张曼菱继这篇著述之后又完成此姊妹篇，不竭从西南联大谋划体裁作品的特有角度哥哥射首页，追缅西南联大岁月，以此驰念西南联大成立80周年。

几位身当其境的有心东谈主，或是教员、或是家属、或是学子，在其演义创作中，诉说他们在“战时大学”的境遇与故事，使这段壮烈的民族文化史得以在体裁畛域“人过留名”，有了余芳流韵。

抗日构兵本事，中国的许多大学都有着流一火的经历。于今能够征集整理出来的史料甚微，仍需有识者不竭努力。

在体裁畛域，诗歌、散文、演义均不乏对战时大学岁月的吟唱、书写、念念考与记录。

《围城》《野葫芦引》与《未央歌》，这几部演义的作者都与西南联大谋划。

《围城》是隐射西南联大吗

我读《围城》是在20世纪80年代，大学时光。这部演义委果是与《管锥编》沿途插足大学校园的。还原高考后插足大学的那批大学生正处在如饥似渴的修业情状，囫囵吞枣是咱们的念书方式。在《管锥编》巨大的学术身影下，咱们担惊受恐。《围城》主东谈主公的“留学生”身份对咱们是完全目生的，读着很隔阂。

作为演义，钱钟书《围城》写得太“略”了，嗅觉是写给“明智如他的东谈主”看的。

其后，电视剧《围城》走红荧屏，尽显诙谐意旨，我于是重读演义，渐入佳境。

主角方鸿渐，钱钟书给他一个痛苦的诞生，“假证书”的留洋生，靠给东谈主家“当半子”赢得膏火奉养。但是鄙人面的故事中，方鸿渐的嗅觉与处境，却是全书中最正面和正大、最能够激发读者同感和同情的。

这等于钱先生的幽默吧。他的正面东谈主物并不“正面”。演义里那些慎重八百的东谈主物，却屡屡是被方鸿渐嗤之以鼻，亦然被读者所厌弃的。

方鸿渐在书中最具有“真正体讲理灵魂之痛”，是一个塑形到手的东谈主物。这么的假想和写法，在演义中并不常见。一般演义最令东谈主敌视的，等于作者所要点拔擢的阿谁主角东谈主物老是一个平面，莫得“多维”。

这是一部索求得具有形而上学纯度的世情演义。战火点火之际，方位姑娘还在玩着一步一趋的游戏。西潮涌进，往复无踪。全书里莫得一个“正东谈主正人”，也莫得一个圆善淑女。阿谁动东谈主的女士唐晓芙不外是个孩子，是个梦幻。

演义用一种不流俗的审盛意旨写成，不错说是“处处带着批判的目光”，显得簇新夺东谈主。然而俗例于“看故事”的普通读者却很少咀嚼其深味。

《围城》初版于1947年由上海曙光出书公司出书

对于《围城》，还有一段公案，与西南联大谋划。钱钟书1937年从牛津大学毕业后，又去法国巴黎大学作念参议，本想攻读博士学位，但其后烧毁了。1938年，钱钟书将要归国时，不少大学想聘他，临了，照旧他的母校清华大学占了优势，其时竭力促成钱钟书回清华任教的，是西南联大体裁院院长冯友兰。请钱钟书来西南联大教书的除了冯友兰，还有钱钟书的丰足吴宓。

然而，钱钟书在西南联大任教的时候却很短。1939年暑假，钱钟书去上海省亲，再也莫得回联大。这是钱钟书东谈主生中的一个病笃滚动点。钱钟书为何断念了联大，遴荐去湖南蓝田师院执教？对于这件事，坊间有两种说法：一曰钱钟书被西南联大拆除聘约。二曰是他自行离去。总之钱钟书与西南联大有此不快之牵缠，故而有东谈主认为，他写《围城》，《围城》中的三闾大学没好东谈主，是有隐射和贬抑西南联大之意。

如今“东谈主去楼空”，咱们只来看这演义。说《围城》是写“东谈主性的两难遴荐”，似乎立论更安宁些。

主角方鸿渐自己充满了矛盾，所追求的现实世界也充满了变数。经历多了情面冷暖，使他对异性的要求一降再降，临了只想要少许真正的讲理，不意夫人又走上“养宠物狗”的虚荣之途。

东谈主生百态，在流徙之间，更易于发达。其中渺茫、窘困、清贫、不安宁等，是战时愤慨的基调。但演义莫得一处是“坐实”具体历史事件的，或者是指向“某大学”的。其路子、限度，难以“对上”，似乎也莫得一个东谈主不错“套得进去”。

不如认为，此演义的主旨不是写“大学”，而是写“婚恋之变数”的。

钱钟书一世脾性忍耐，不得罪东谈主，留住的这部演义却四处见刺。内部的东谈主物爱发文化辩论，颇具春秋微词。

随机钱先生对家庭、东谈主生和文化界的不如意处，都在内部了。在钱先生这么聪慧感利的贤明者眼中，是不可能有“圆善”这个词的存在的。我以为，在钱先死活后，不管是谁，派生出心灵“鸡汤”，都不合适他的初志。

书里有一个细节，方鸿渐接管了一又友辛楣的竹帛，内部有一册拉斯基的《共产想法论》，被同仁向学校当局密告，校方遂决定对他“放学期只可解聘”。

我庆幸，这个细节洗刷了钱钟书先生的冤枉，《围城》并不是隐射西南联大的。因为西南联大莫得发生过因教员间密告、“为一册书解聘东谈主”的事情。

于是我又回到了起始：钱先生的这部演义是写给明智东谈主和至交看的。

《野葫芦引》的文东谈主节气与历史情结

当我住在北猛进行《西南联大启示录》着急拍摄时，曾应邀探问燕南园冯友兰故园，与冯先生的女儿宗璞会面。

这位久仰的才女风度犹存。她告诉我，四五岁时在昆明住，躲过警报。闻一多先生拉着她手在昆明街头逛来逛去。她曾替姆妈挑掉作念饭时红米中的石子，曾经经随着梅贻琦校长的夫东谈主韩咏华女士提篮走路去冠生园卖教诲夫东谈主们好处的点心，鞋子都磨破了。

本文作者采访作者宗璞（左）

她说，冯友兰先生每天晚上在小油灯底下写东西，猜测等于《贞元六书》吧。到休眠的时候，满脸都是黑乌乌的灯油，油烟熏的。其时她不到十岁。

宗璞女士拿出《野葫芦引》中一经出书的两卷《南渡记》《东藏记》赠我。这两本书和冯友兰先生的《贞元六书》沿途摆在茶几上，顿时令东谈主嗅觉到它的重量和高出的来路。

带回勺园，连夜看，内部还留着燕南园深处的书香味。不外，宗璞先生早期之作，那本令我心醉的《红豆》里的青娥灵魂，却莫得在内部搏动了。

书的封面有“谈情”，似仿《红楼梦》。她整合出了“南渡”“东藏”“西征”“北归”这么一些主见，来作演义各集之名，具有平衡之好意思，又吻合了历史标的之实，内含“承前启后”之意，见出世家风范。

《南渡记》编造出一个“明仑大学”与以孟樾教诲家庭为主的教诲群体。但地名坐得很实，等于昆明。作者身为“南迁”中随家庭行动的幼女，带有强烈的话旧冲动。

宗璞长篇演义《野葫芦引》共分四卷：《南渡记》《东藏记》《西征记》和《北归记》

“南渡”，正本是一个历史情结。历史上有晋东谈主南渡，宋东谈主南渡，明东谈主南渡。用“南渡”来托福这批师生其时的侥幸之叹，最早可见于陈寅恪先生的《南湖即景》诗中“南渡自应念念旧事，北归端恐待来生”。其后在冯友兰先生那篇著名的西南联大驰念碑碑文中，以到手者的姿态重提“南渡”：“吾东谈主为第四次之南渡，乃能于不十年间，收还原之全功……”

而在体裁作品中，认真地使用“南渡”这个典故的，当属宗璞。构兵逼使清华北大等校，从朔方来到南边生活与教学。她合手到了其时离开都城时，学问分子的深层激情与内心行动。比起当年的演义《红豆》，她是更深地向着中国古典传统迈进了，这也许是对现实世界的某种注重吧；也许由于那一粒“红豆”被冷凌弃地糟踏之故。

《东藏记》，这个名字带着一种幽默。教员家庭在昆明居住时，在际遇日本飞机轰炸的日子里，除掉到东郊的农村里去住，条目比昆明又愈加长途。幼小的宗璞对这段经历留住了潜入的印象。

《南渡记》《东藏记》内部的许多东谈主物，在我这个历史寻觅者的眼中，委果都能看出他们的真身——阿谁家住在猪厩上的教诲，恰是费孝通对我讲过的一段经历；阿谁仰望着日本飞机，不肯意躲警报，却站着直连忙高唱“咱们中国的飞机呢？”的男孩，令我想起当年在北平城里不肯对日本守军鞠躬、将日本军旗扯碎的中学生邓稼先。而那位“千古长途惟一死，伤心岂独息夫东谈主”的文化汉奸，他对我方的自解与不成自解，他的女儿那种“亲者痛”的感受，则令我料想周作主谈主。汉奸的脾性亦莫得脸谱化。

宗璞在演义中发达了中国文化东谈主的那种儒雅之风，那种对东谈主的敦厚之情、善良之心和尊敬之态。她所描写的那些东谈主物的音容笑脸中，有一种中国文化的尊容感。

四色网站

这等于文化东谈主，他们不管到了何种乡野边地，不管际遇什么无意之灾，其家庭，其老婆，其子女，其同寅，其亲一又，其师生之间，无不保持着那一种东谈主与东谈主的诚实护理和彬彬有礼；看不见狡诈，更不会相互耀眼或陷害。

父慈子孝，夫人贤淑，挨饿受冻持家，协助丈夫扶持学校，这是东方家庭。师徒如父子，在这片文化泥土上，即使存在格外强烈、格外大的不对，也不会背离那种相互之间自在而又尊容的关系。

宗璞描写出一个含有中国传统家庭伦理与西方孤立东谈主格不雅念的礼节家园，“正人”与“名流”的风仪和会成一个友好邻邦。在这部演义里，校园表里，城市乡野，皆浩气沛然。有那样一群东谈主，他们不仅同其国难家仇，也同其好意思丑善恶。不错说，“节气”二字无时不体现出顶天连忙的力量。

在我看到的这两卷里，融进了大都的中国古代好意思学意想，比方梅园的描写。有的花卉名，就好像是《楚辞》中的香草异卉之名。这都是现代演义中荒废的。

幽谷幽兰，这是宗璞的田地，在写稿上于她是一个稳当的遴荐。

我曾邀请她与一干北大学友来昆明。她其时痴呆地要下滇西，为的是完成《野葫芦引》的第三卷《西征记》。咱们都很缅想她的体格和眼睛，她却是志在征集“远征军”的故事。

西南联大败京学友会会长沈克琦先生曾赠我一书：1944级西南联大从军同学所写所编的《八百学子从军记》。书绽放来是舆图，当年联大学子们从军痕迹委果遍布寰宇主要战场。书里回忆，一些东谈主平直参战，到环境狂暴的缅甸蛮荒之地去；有的跟班孙立东谈主将军，有的还见到了马歇尔；还有东谈主参加了芷江受降，作了现场的记录。这本书的绪言，读来令东谈主心酸。内部说：“咱们只想说，我方无愧于历史，无愧于国东谈主。”

宗璞写《西征记》，有益用其中一卷来记载他们的业绩，体现了她的史识。

近闻她的《北归记》在《东谈主民体裁》杂志上发表。骤然想起那年在冯钟芸先生家里，看见过一幅像片——在一部汽车上，有一群欢笑的东谈主。冯钟芸先生告诉我，这是她们准备要回北平了。足下一个小女孩，她说，那等于宗璞，十二岁。

而当今，宗璞先生在委果失明的情状下终于完成这部演义。

冯家是名门望族，冯友兰兄弟二东谈主当年都在西南联大。2009年我去台湾采访拍摄时，曾经在台北与宗璞通过电话，告诉她我将去冯钟豫先生家。宗璞说：“代我向六哥问好。”

宗璞的创作早年受过曲折，如本年纪虽高，志向却依旧弘远。她要保存的不再是一颗红豆，而是用软弱的手试图保存这一页巨大的史诗。

《未央歌》叫醒了“芳华的中国心”

2009年秋天，台北福华会馆，西南联大学东谈主易君博先生拎了一大包贵寓来送给我，都是与西南联大历史谋划的台湾报刊贵寓与竹帛。其中有一册鹿桥的演义《未央歌》。

鹿桥的《未央歌》2008年头度在中国大陆出书

《未央歌》完成于1945年，直到1967年在台湾由商务印书馆刊行，立即风靡一时，被称为中国台湾版的《芳华之歌》。演义以抗战本事的西南联大、云南和昆明的高慢为布景，故事的主角是一群生动年青的大学生，伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……在焰火连天的岁月里，在安适洁白的象牙塔里，他们相互引为至友、畏友，有爱有怨、有笑有泪，并交汇发展出一段属于芳华和校园的爱情故事。书中谋划于友谊的描写、爱情的铺陈，以及对校园精神的斟酌，发达了一代后生学子对真善好意思的追求与积极乐不雅的人命作风。演义那些对于大学生群体的描写与回忆，充满澈底的校园气息，其芳华气息、芳华语汇、芳华审好意思、芳华狂想，都是特有的，非亲历者不可编撰出。

赠我书的易君博是西南联大政事系张奚若的学生，在台湾“光复”时，丰足推选他上岛参加接管，从此留在台湾，可谓资深东谈主士。据他说：“鹿桥，即吴讷孙，写这部演义，那些东谈主物都是有所指的。这些故事，以及演义里的几位东谈主物，公共都知谈的。他们几个东谈主都是西南联大学生。一位是咱们丰足的女儿，他曾经作念过国际商业……他生活中有过一个女同学，他们的关系很绝顶。”

我一直合计，《未央歌》中的学生生活有糜掷之嫌。书中写他们通常收到家东谈主寄来的罐头，还有雅致一稔。其中主东谈主翁所用所穿，与一般东谈主的战时生活出入许多。确切这部演义写的是西南联大的一个特定东谈主群，诞生表层社会的他们莫得饥寒之愁苦，而有《牡丹亭》里的“游园惊梦”气息。他们在校园中是少数派，比之西南联大的那些东北流一火后生、从华北消一火区逃出的后生等，在生活的境遇和追求上，是不可等量都不雅的。也不错想见，在其时的西南联大校园，如实存在着不同的征象、不同的东谈主群生活。其教学相长之气量，像是一派大海。

《未央歌》还令台湾读者梦料想《红楼梦》，一个原因是东谈主物设立与爱情结局的类同。被视为“佳东谈主”，多情善感，一向被怜悯的女生蔺燕梅，本来与“才子”余孟勤放荡定情，却又意外地情迷他东谈主，自愧而躲避佛门，成为修女，演绎了由“色”而“空”的哲理，带有“东谈主生如梦”的悟定。而一直站在足下的“姐姐”似的东谈主物伍宝笙，则不动声色地拔帜易帜。伍宝笙是一个东谈主际关系圆通的女生，尤其受教诲夫东谈主的深爱。最终，由教诲夫东谈主们将她与那位“东谈主中之龙”的才子余孟勤撮合。夫东谈主的背后站着教诲。学生当然是要尊师的。这里显现出一种“钗胜黛败”的轨则。

学者张惠在参议台湾邮票的变迁时指出，台湾对《红楼梦》的意旨发生了“拥钗弃黛”的倾向。宝钗一经被看作是“现代性姿色身段、脾性行状的一种追求”。《未央歌》的爱情结局与台湾在《红楼梦》东谈主物上的弃取是一致的，此颇耐东谈主寻味。

林黛玉是传统好意思的居品，在今天的一些东谈主看来“不适于现实的生涯”，而遭到嫌弃。但我质疑，将文化诗意和逸想之好意思与现实生涯的秩序相提并论，在逻辑上不错说得通吗？在文化提醒上，莫得无为化的嫌疑吗？

据易君博讲，吴讷孙写这部演义的原因“是大多数东谈主都合计校园一经平常消千里，不像抗战的本事那样，社会对学问分子是称许的”。“他想把阿谁东西，校园学问分子的时期职责写出来，等于说，但愿回到抗战本事的后生相同，护理国是和时政，不要自暗自闭，在校园内部，应该护理国度的出息”。

《未央歌》给中国台湾后生呈现了一个中国大陆“战时校园”的文化愤慨和芳华男女的精神风貌。在被日本帝国殖民统带51年后的台湾，它叫醒了“芳华的中国心”。这是这部演义最大的一个孝敬。

这本书在台湾销量很高，影响很大，它让东谈主们知谈了西南联大。

《未央歌》在写战时大学的环境方面格外真正。写学生成群逐队沿途逛大街，从文林街走到凤翥街，看门联，看过大年，吃米线，喝盖碗茶。作者极其闇练昆明的街巷贩子，闇练郊区的沙朗，他靠近那些旷野的征象产生了芳华梦想。

书中，作者深深地千里湎于昔时的学子生活中，流淌出大都的抒怀笔墨。这是相隔海峡、远望梓乡的情感之作。其书名，与白居易《长恨歌》谋划联：“纪念池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”故此部演义的感东谈主至深处，不在“三角恋爱”，而是浓郁的挂家之叹。

佩戴个东谈主的体温

演义的扶植，依靠一种精神价值。《围城》旨在“哲念念”；《南渡记》旨在“述志”，讲“节气”；《未央歌》旨在“言情”。

同是“战时大学”的亲自资历，各有各的来路，各东谈主所见所嗟叹的并不重叠。各东谈主认为最病笃的、必须表述的试验概不相类。这等于苏轼说的“横作为岭侧成峰”的道理吧。也许是我浸润于史料太久的起因，读演义通常会有“隔靴抓痒”的不称心感。“不识庐山真面，只缘身在此山中”。每一部演义，也都不是历史面庞的全部。

此外，西南联大历史，也不宜沉寂起来看。它是千里浮于中国抗战大史上的一叶扁舟。其中东谈主物，南来北往，皆出入于阿谁时期的大潮中。这大潮于今莫得平息。它承载着先东谈主与今东谈主的体温与灵魂之痛。

有参议者认为，中国古典演义一直有两个传统：一个是演义历史，加以个东谈主爱憎，不错称之为“文以载谈”的传统。如《三国演义》之类。另一个则是“抒怀”与“言志”的传统，如《红楼梦》《浮生六记》之类。

在我看来，演义必须带有个东谈主“体讲理灵魂之痛”。演义的最高竖立，不是“发达”，而是“感动”。演义的大好意思，在于以激情、脾性、侥幸来动听东谈主心。

临了我还想再提一部演义。

有一天我去西南联大败京学友会查阅《学友简讯》，看到一册外洋学友寄来的书。封面是彩色的画，印着月与灯和一个青娥。书名《月与灯依旧》。演义的讲话有一种沉迷感，敷陈则带着一种感德心。故事并不奇特，但如若把它与作者身世谋划起来，会感到这内部有一种虔敬。

演义来源写一个旧时期的公共庭，老太爷与芳华的女佣在传统的方式里有了孩子，大少爷认领了这个孩子，使她受到邃密教育。但她一直合计慈蔼的老太爷与我方有一种额外关系。这个女孩长猛插足学校，随之到了昆明，等于西南联大。书内部平直写了蒋梦麟校长为学友主办婚典的情形。婚典上，女生们穿上多样旗袍，在构兵的大后方死力督察我方的芳华美艳。她们互相疏浚，若何作念一条颜面的旗袍。总共这个词校园生活的主调是感奋豁达的。

抗战箝制，这个女孩以优异的得益得以放洋深造。生活中出现了一位男士，通常在藏书楼匡助她，而况不缱绻她的残疾，向她求婚了。而后她们假寓好意思国，生活幸福，领有了一定的学术地位。

这本书中，除了蒋梦麟外，其余一看都是假名，作者的名字亦然隐喻的。《月与灯依旧》很像是一部自传体的演义，它发达出对战时西南联大生活的吊祭。

这本演义印数很少，猜测就仅仅在学友之间流传。这本单薄的小书，莫得手段，莫得功利心，仅仅带着一种体温，隔洋飞来，落在学友会的档案中，更像是一封联大学友的家信，传达着念念念。

（作者：张曼菱，系作者、制片东谈主，多年来致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播职业）